
BWL für Drogendealer:
Catherine Rohr vor ihrer
Klasse im Gefängnis von
Cleveland, Texas
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Das Experiment 
Wie groß ist der Unterschied zwischen einem Manager und einem Gangsterboss? Gar nicht so groß, findet 

eine ehemalige Wall-Street-Bankerin – und bildet texanische Schwerverbrecher zu Betriebswirten aus

VON CLAUS HECKING , CLEVELAND/TEXAS

G
erade sind Damien Cortez
und seine Klassenkamera-
den noch wild durch den
fensterlosen Raum getanzt

in ihren blauen, sackartigen Unifor-
men, haben sich geneckt, einander
auf die massigen Schultern geklopft,
gejohlt wie Kinder. Doch eine Hand-
bewegung der zierlichen Frau im
Kostüm lässt die rund 40 Männer ab-
rupt verstummen. Nun hocken sie
still auf ihren Stühlen, hoch konzen-
triert, fixieren die Lehrerin. „Ihr
müsst nicht nur selbst von eurem
Produkt überzeugt sein, ihr müsst
auch eure Kunden überzeugen, dass
ihr ihnen etwas Gutes tut“, ruft Ca-
therine Rohr, und für einen Moment
wähnt man sich in einer ganz norma-
len Business-School. Dann legt sie
nach: „Ihr müsst die liebsten Teddy-
bären der Welt sein!“

Teddybären. Eine unpassendere
Bezeichnung hätte Rohr für ihre
Schüler nicht finden können. Vor der
31-Jährigen sitzen gerade einige der
härtesten Jungs von Texas: Bankräu-
ber, Drogengroßdealer, Killer und
Bandenbosse wie Damien Cortez.
Über und über tätowierte, muskel-
bepackte Gestalten, die sich in ihrem
früheren Leben „T-Murder“ nannten,
„Butcher“ oder „Monster“. Jetzt sind
sie eingebuchtet hinter Stacheldraht,
hinter elektrischen Zäunen und un-
verputzten Mauern im Gefängnis von
Cleveland bei Houston. Hier, wo es
nach Allzweckreiniger riecht und
nach Männerschweiß, besuchen sie
die ungewöhnlichste Managerschule
der Welt: PEP, das Prison Entre-
preneurship Program. 

Schwerverbrecher zu ehrbaren
Managern und Geschäftsleuten um-
zuerziehen, das ist das Ziel von PEP-
Gründerin Rohr. „Unsere Gefäng-
nisse sind voll mit intelligenten, er-
folgreichen Unternehmern; das ist
der größte unentdeckte Talentpool
Amerikas“, sagt die ehemalige Wall-
Street-Bankerin. „Wir sorgen dafür,
dass diese Leute ihre Fähigkeiten
nicht mehr für das Böse einsetzen,
sondern für das Gute.“ So unglaub-
lich es klingt: Ihr Plan geht offenbar
auf. Fünf Jahre nach dem Start des
Projekts haben 58 von 440 PEP-Ab-
solventen ihre eigene Firma gegrün-
det. Fast alle übrigen arbeiten als
Angestellte in der legalen Wirtschaft,
viele in leitenden Positionen.

Auch Damien Cortez hat genug
von der dunklen Seite der Macht.
„Ich habe ein Monster geschaffen,
das gezähmt werden muss“, sagt der
Sträfling. „Mich.“ Das Gesicht des
28-Jährigen ist übersät mit Narben,
unter beiden Augen prangen Tattoos:
links das geschlungene Logo seiner
Drogengang, der größten von Nord-
texas. Rechts eine Träne, „eine Tro-
phäe“, sagt er knapp. Keine zwei
Jahre ist es her, da war er „Don Cor-
tez“ und ganz oben in der Hierarchie
der Bande. 150, 200 Leute hatte er da-
mals unter Kommando; Verkäufer,
Beschaffer, Transporteure und Sol-
daten. Er selbst war eine Art CEO, der
Chefbetriebswirt des Kartells. So ge-
schäftstüchtig, dass er sich per
Selbststudium fortbildete: in Finan-
zen, Controlling, Vertrieb, Leader-
ship. „Früher hatte ich nur ein Ziel:
immer mehr Geld zu verdienen“, sagt
Cortez. „Aber dieses Leben habe ich
über. Ich will nicht mehr ständig
Angst haben, erschossen zu werden
oder im Gefängnis zu landen.“

Fast die Hälfte seines Lebens hat er
hinter Gittern verbracht. Damien ist
acht, als ihn sein heroinsüchtiger
Vater als Rauschgiftkurier einsetzt.
Elf, als er anfängt, Autos zu klauen. 13,
als er in den Jugendknast muss. 18, als
er einen Mann niederschießt und
erstmals ins Erwachsenengefängnis
wandert. 27, als sie den Don wieder
drankriegen, wegen Besitzes von
8000 Trips Crystal Meth, der Desig-
nerdroge, die ihre Konsumenten bin-
nen Kurzem zum Wrack macht. „Ich

habe das Zeug nie selbst konsu-
miert“, sagt Cortez. „Für mich war
Meth ein Produkt.“ 

Auch Catherine Rohr macht zu die-
ser Zeit Karriere. Schon während des
Studiums in Berkeley arbeitet sie im
Investmentbanking; nach ihrem Ab-
schluss macht eine Venture-Capital-
Gesellschaft die damals 22-Jährige
zur Direktorin für Investment, zuerst
im Silicon Valley, später an der Wall
Street. Rohr durchleuchtet Start-ups,
an denen sich ihr Unternehmen be-
teiligen will, bereitet die Deals vor
und trifft immer öfter die endgültige
Entscheidung. Es sind die goldenen
Jahre der Risikokapitalgeberbranche,
Zeiten, in denen Leute wie Rohr
schnell Karriere machen.

Dann kommt der Moment, an dem
sie ihr Leben umwirft: Ostern 2004,
sie besucht auf Einladung einer
Freundin ein Gefängnis in Texas. „Als
ich dort hinging, erwartete ich einen
Haufen Tiere hinter Gittern“, sagt sie.
„Tatsächlich traf ich Menschen mit
unglaublichem Potenzial: Erfolgrei-
che verbrecherische Organisationen
werden nach ähnlichen Prinzipien
geführt wie legale Unternehmen.“
Allenfalls beim Risk-Management
hätten Entrepreneure wie Damien
Cortez versagt, findet Rohr – „sonst
wären sie ja nicht hier“.

Mehrmals besucht die junge Frau
das texanische Gefängnis und entwi-
ckelt den Lehrplan für eine Sträf-
lingskaderschmiede: ein viermonati-
ges Programm mit Kursen in Buch-
haltung, Investitionsrechnung, Mar-
keting sowie Harvard-Fallstudien.
Und sie nutzt ihr altes Netzwerk, um
Unternehmer von der Idee zu begeis-
tern. Als sie die Grundfinanzierung
zusammengekratzt und die Gefäng-
nisleitung überredet hat, schmeißt
sie ihren hoch dotierten Job an der
Wall Street, zieht nach Houston. Sie
hat sich einen Traum erfüllt: Jetzt be-
sitzt sie endlich ihr eigenes Start-up.

Doch das steht schon kurz nach
der Gründung vor dem Aus; die Ge-
fängnisleitung will plötzlich PEP ver-
bieten. „Viele Leute fürchteten, dass
wir aus einem mittelmäßigen Dro-
gendealer einen erfolgreichen Dro-
gendealer machen“, sagt Rohr. „Aber
wir haben Mechanismen, um das zu
verhindern.“ Fünf Jahre nach dem
Start sind nur acht Prozent der bisher
440 Absolventen wieder in den Knast
gewandert; normale Ex-Sträflinge in
den USA haben eine Rückfallquote
zwischen 50 und 70 Prozent.

Dass man aus Verbrechern in
blauen Overalls tüchtige Unterneh-
mer machen kann, daran hat Rohr
nie gezweifelt. Schließlich müssen
Erfahrungen auf der schiefen Bahn
kein Karrierenachteil sein. „Die Leute
hier sind daran gewöhnt, dass sie
auch mal scheitern“, sagt sie. „Das
wirft sie nicht so schnell aus der Spur
wie manch andere Manager.“ Auch
die trostlose Lage der Weltwirtschaft
sehen Rohrs Schüler ausgesprochen
sachlich – ebenso wie die Frage nach
den Verantwortlichen für den Crash
an der Wall Street. „Diese Leute hat-
ten mit ihren Methoden vielleicht
kurzfristigen Erfolg“, sagt Cortez, der
Ex-Gangster. „Aber am Ende hat es
sich nicht ausgezahlt. Jetzt ist alles
untergegangen: ihre Firma, ihr Ruf,
ganze Branchen.“

Um Enttäuschungen zu vermei-
den, setzt Catherine Rohr auf kon-
sequente Auslese. Vor der Aufnahme
ins Programm werden die Bewerber
in Charaktertests und Interviews auf
ihre wahre Gesinnung gecheckt. Ha-
ben sie das überstanden, erwartet sie
ein Berg von Hausaufgaben: stupide
Tätigkeiten, bei denen die Häftlinge
über Wochen ihr Durchhaltevermö-
gen beweisen müssen. Danach müs-
sen sie einen ausführlichen Busi-
nessplan entwerfen, für ihr eigenes
Unternehmen, das sie nach der Ent-
lassung gründen sollen. Und dann ist
da noch das PEP-Aufnahmeritual. 
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� Fortsetzung auf Seite 30
Schulszenen im Knast von Cleveland (l.): Ex-Bandenchef Damien Cortez (mit Catherine Rohr, M.) hat eine 
prima Geschäftsidee, aber miese Kopfnoten. Ganz wichtig: Vor dem Unterricht umarmen sich die Häftlinge (r.)
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