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VON CLAUS HECKING, CLEVELAND/TEXAS

erade sind Damien Cortez

und seine Klassenkamera-

den noch wild durch den

fensterlosen Raum getanzt
in ihren blauen, sackartigen Unifor-
men, haben sich geneckt, einander
auf die massigen Schultern geklopft,
gejohlt wie Kinder. Doch eine Hand-
bewegung der zierlichen Frau im
Kostiim lédsst die rund 40 Ménner ab-
rupt verstummen. Nun hocken sie
still auf ihren Stiihlen, hoch konzen-
triert, fixieren die Lehrerin. ,Ihr
miisst nicht nur selbst von eurem
Produkt iiberzeugt sein, ihr miisst
auch eure Kunden iiberzeugen, dass
ihr ihnen etwas Gutes tut“, ruft Ca-
therine Rohr, und fiir einen Moment
wihnt man sich in einer ganz norma-
len Business-School. Dann legt sie
nach: ,Thr miisst die liebsten Teddy-
béren der Welt sein!“

Teddybdren. Eine unpassendere
Bezeichnung hétte Rohr fiir ihre
Schiiler nicht finden kénnen. Vor der
31-Jahrigen sitzen gerade einige der
hértesten Jungs von Texas: Bankrdu-
ber, Drogengrofldealer, Killer und
Bandenbosse wie Damien Cortez.
Uber und iiber tidtowierte, muskel-
bepackte Gestalten, die sich in ihrem
fritheren Leben , T-Murder*“ nannten,
»,Butcher“ oder ,Monster“. Jetzt sind
sie eingebuchtet hinter Stacheldraht,
hinter elektrischen Zdunen und un-
verputzten Mauern im Gefdngnis von
Cleveland bei Houston. Hier, wo es
nach Allzweckreiniger riecht und
nach Ménnerschweil}, besuchen sie
die ungewdhnlichste Managerschule
der Welt: PEP, das Prison Entre-
preneurship Program.

Schwerverbrecher zu ehrbaren
Managern und Geschiéftsleuten um-
zuerziehen, das ist das Ziel von PEP-
Griinderin Rohr. ,Unsere Gefdng-
nisse sind voll mit intelligenten, er-
folgreichen Unternehmern; das ist
der grolte unentdeckte Talentpool
Amerikas“, sagt die ehemalige Wall-
Street-Bankerin. ,Wir sorgen dafiir,
dass diese Leute ihre Féhigkeiten
nicht mehr fiir das Bose einsetzen,
sondern fiir das Gute.“ So unglaub-
lich es klingt: Thr Plan geht offenbar
auf. Fiinf Jahre nach dem Start des
Projekts haben 58 von 440 PEP-Ab-
solventen ihre eigene Firma gegriin-
det. Fast alle {ibrigen arbeiten als
Angestellte in der legalen Wirtschaft,
viele in leitenden Positionen.

Auch Damien Cortez hat genug
von der dunklen Seite der Macht.
,Ich habe ein Monster geschaffen,
das gezihmt werden muss*, sagt der
Stréfling. ,Mich.“ Das Gesicht des
28-Jahrigen ist iibersdt mit Narben,
unter beiden Augen prangen Tattoos:
links das geschlungene Logo seiner
Drogengang, der gro8ten von Nord-
texas. Rechts eine Trine, ,eine Tro-
phéde“, sagt er knapp. Keine zwei
Jahre ist es her, da war er ,Don Cor-
tez“ und ganz oben in der Hierarchie
der Bande. 150, 200 Leute hatte er da-
mals unter Kommando; Verkiufer,
Beschaffer, Transporteure und Sol-
daten. Er selbst war eine Art CEO, der
Chefbetriebswirt des Kartells. So ge-
schiftstiichtig, dass er sich per
Selbststudium fortbildete: in Finan-
zen, Controlling, Vertrieb, Leader-
ship. ,Frither hatte ich nur ein Ziel:
immer mehr Geld zu verdienen®, sagt
Cortez. ,Aber dieses Leben habe ich
iber. Ich will nicht mehr stdndig
Angst haben, erschossen zu werden
oder im Gefdngnis zu landen.“

Fast die Hélfte seines Lebens hat er
hinter Gittern verbracht. Damien ist
acht, als ihn sein heroinsiichtiger
Vater als Rauschgiftkurier einsetzt.
Elf, als er anféngt, Autos zu klauen. 13,
als erin den Jugendknast muss. 18, als
er einen Mann niederschief$t und
erstmals ins Erwachsenengefdngnis
wandert. 27, als sie den Don wieder
drankriegen, wegen Besitzes von
8000 Trips Crystal Meth, der Desig-
nerdroge, die ihre Konsumenten bin-
nen Kurzem zum Wrack macht. ,Ich

BWL fiir Drogendealer:
Catherine Rohr vor ihrer
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Cleveland, Texas
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habe das Zeug nie selbst konsu-
miert“, sagt Cortez. ,Fiir mich war
Meth ein Produkt.“

Auch Catherine Rohr macht zu die-
ser Zeit Karriere. Schon wihrend des
Studiums in Berkeley arbeitet sie im
Investmentbanking; nach ihrem Ab-
schluss macht eine Venture-Capital-
Gesellschaft die damals 22-Jdhrige
zur Direktorin fiir Investment, zuerst
im Silicon Valley, spéter an der Wall
Street. Rohr durchleuchtet Start-ups,
an denen sich ihr Unternehmen be-
teiligen will, bereitet die Deals vor
und trifft immer o6fter die endgtiltige
Entscheidung. Es sind die goldenen
Jahre der Risikokapitalgeberbranche,
Zeiten, in denen Leute wie Rohr
schnell Karriere machen.

Dann kommt der Moment, an dem
sie ihr Leben umwirft: Ostern 2004,
sie besucht auf Einladung einer
Freundin ein Gefdngnis in Texas. ,Als
ich dort hinging, erwartete ich einen
Haufen Tiere hinter Gittern*, sagt sie.
»Tatsdchlich traf ich Menschen mit
unglaublichem Potenzial: Erfolgrei-
che verbrecherische Organisationen
werden nach &dhnlichen Prinzipien
gefithrt wie legale Unternehmen.“
Allenfalls beim Risk-Management
hétten Entrepreneure wie Damien
Cortez versagt, findet Rohr — ,sonst
wiren sie ja nicht hier*.

Mehrmals besucht die junge Frau
das texanische Gefangnis und entwi-
ckelt den Lehrplan fiir eine Straf-
lingskaderschmiede: ein viermonati-
ges Programm mit Kursen in Buch-
haltung, Investitionsrechnung, Mar-
keting sowie Harvard-Fallstudien.
Und sie nutzt ihr altes Netzwerk, um
Unternehmer von der Idee zu begeis-
tern. Als sie die Grundfinanzierung
zusammengekratzt und die Gefidng-
nisleitung {iberredet hat, schmeift
sie ihren hoch dotierten Job an der
Wall Street, zieht nach Houston. Sie
hat sich einen Traum erfiillt: Jetzt be-
sitzt sie endlich ihr eigenes Start-up.

Doch das steht schon kurz nach
der Griindung vor dem Aus; die Ge-
fdngnisleitung will pl6tzlich PEP ver-
bieten. ,Viele Leute fiirchteten, dass
wir aus einem mittelmadigen Dro-
gendealer einen erfolgreichen Dro-
gendealer machen®, sagt Rohr. ,Aber
wir haben Mechanismen, um das zu
verhindern.“ Fiinf Jahre nach dem
Start sind nur acht Prozent der bisher
440 Absolventen wieder in den Knast
gewandert; normale Ex-Stréflinge in
den USA haben eine Riickfallquote
zwischen 50 und 70 Prozent.

Dass man aus Verbrechern in
blauen Overalls tiichtige Unterneh-
mer machen kann, daran hat Rohr
nie gezweifelt. Schlieflich miissen
Erfahrungen auf der schiefen Bahn
kein Karrierenachteil sein. ,Die Leute
hier sind daran gewo6hnt, dass sie
auch mal scheitern®, sagt sie. ,Das
wirft sie nicht so schnell aus der Spur
wie manch andere Manager.“ Auch
die trostlose Lage der Weltwirtschaft
sehen Rohrs Schiiler ausgesprochen
sachlich - ebenso wie die Frage nach
den Verantwortlichen fiir den Crash
an der Wall Street. ,Diese Leute hat-
ten mit ihren Methoden vielleicht
kurzfristigen Erfolg*, sagt Cortez, der
Ex-Gangster. ,Aber am Ende hat es
sich nicht ausgezahlt. Jetzt ist alles
untergegangen: ihre Firma, ihr Ruf,
ganze Branchen.”

Um Enttduschungen zu vermei-
den, setzt Catherine Rohr auf kon-
sequente Auslese. Vor der Aufnahme
ins Programm werden die Bewerber
in Charaktertests und Interviews auf
ihre wahre Gesinnung gecheckt. Ha-
ben sie das tiberstanden, erwartet sie
ein Berg von Hausaufgaben: stupide
Tétigkeiten, bei denen die Hiftlinge
tiber Wochen ihr Durchhaltevermo-
gen beweisen miissen. Danach miis-
sen sie einen ausfiihrlichen Busi-
nessplan entwerfen, fiir ihr eigenes
Unternehmen, das sie nach der Ent-
lassung griinden sollen. Und dann ist
da noch das PEP-Aufnahmeritual.
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Gleich am ersten Kurstag zwingt Rohr die
harten Jungs, sich licherlich zu machen. Sie
miissen den Ententanz tanzen, sie miissen
einander umarmen - ein Tabu in US-Strafan-
stalten, wo schon mal ein lingerer Blickkon-
takt geniigt, um ein Messer in den Riicken zu
kriegen. Schlieflich miissen sie einander kit-
schige Kosenamen verpassen wie ,Booboo
Bear", ,Butterscotch” oder ,Swan Princess".
Wer nicht mitzieht, der fliegt.

Damien Cortez heifft nun ,Glossie*, wegen
seiner gldnzenden Haare. Vor allem der stin-
dige Kdrperkontakt hat ihn anfangs Uberwin-
dung gekostet. ,Aber jetzt sind die Leute hier
meine Briider", sagt er. Don Cortez hatte vor-
her andere Kumpane, auch in einer Gefing-
nisbande war er ein fithrender Kopf. Als er
dort seinen Ausstieg verkiindete, schickte
ihm die Gang drei Schlidger in den Zellen-
block. Cortez brauchte zwei Monate, um sich
von der Abschiedszeremonie zu erholen.

Jetzt hat er eine exzellente Geschiiftsidee
gefunden, eine Marktliicke. Er will eine Firma
zur professionellen Pflege von Aluminium-
komponenten auf Trucks und anderen

Maschinen aufziehen. Sein Businessplan ist
ausgekliigelter, renditetréchtiger, besser als
die Konzepte der meisten anderen. Und doch
ist ungewiss, ob er bei seiner neuen Bruder-
schaft bleiben darf. Denn seine Kopfnoten
sind miserabel.

Alle zwei Wochen miissen die PEP-Teil-
nehmer ein Ranking ihrer liebenswiirdigsten
und bosesten Kameraden erstellen, und da
schneidet Glossie schlecht ab. Viele Mit-
insassen werfen ihm vor, sie zu beleidigen
und unter psychischen Druck zu setzen, sie
zu manipulieren. Rohr liest ihm die Leviten.
,Glossie, du benimmst dich nicht wie ein
28-jéhriger Mann“, sagt sie und schaut ihm
streng in die Augen. -, Yes, Ma'am*, antwortet
Cortez kleinlaut. — ,Du hast nur noch neun
Monate bis zur Entlassung, um dich zu bes-
sern.” - ,Ich habe mich schon etwas gebes-
sert, Ma'am." -, Das reicht nicht. Sei nicht so
aggressiv!"

Cortez kann sich nicht leisten, rausgewor-
fen zu werden. Dazu hat er schon zu viel auf-
gegeben. Und als PEP-Mitglied muss er den
Tag seiner Entlassung aus dem Gefingnis

nicht fiirchten. Denn dann sind die Ex-
Striiflinge besonders auf fremde Hilfe an-
gewiesen: wenn sie eine neue Existenz auf-
bauen miissen.

Sie werden von einem PEP-Mitarbeiter am
Gefiingnistor abgeholtund erhalten alles, was
sie fiir die ersten Wochen brauchen:
Kleidung, Toilettenartikel, Essen. Sie knnen
in Ubergangswohnheime einziehen, ihre Ma-
nagementkenntnisse in Spezialprogrammen
anden Universititen von Dallas und Houston
vertiefen. Und das Wichtigste: PEP verschafft
ihnen einen Job.

98 Prozent der Teilnehmer bekommen in-
nerhalb der ersten zwei Monate nach der Haft
eine Stelle, entweder in der Firma eines ande-
ren Absolventen, der es schon geschafft hat.
Oder bei einem der mehr als 1000 CEOs, die
als Freiwillige mit PEP kooperieren. Diese
Volunteers sind das Riickgrat des Programms:
Sie finanzieren es mit ihren Spenden -
2,5 Mio. $ im vergangenen Jahr. Sie unterrich-
ten die Insassen, beraten sie beim Schreiben
ihrer Businesspline, sind ihre Mentoren in
der Freiheit, Und sie stellen sie ein. ,Norma-
lerweise geben Gefingnisse den Stréflingen
amTag der Entlassung 100 § und sonst nichts.
Wir geben ihnen eine Perspektive, aber nicht
aus reiner Nichstenliebe®, sagt der Maschi-
nenbauunternehmer Mike Brady aus Hous-
ton, der drei Absolventen unter Vertrag ge-
nommen hat. ,Unsere Firma profitiert enorm

Auch das gibt's im Gefangnis: Zur Abschlussfeier
(0.) erscheinen die PEP-Schiiler in Talar und Hut.
Unten: Arbeit im Computerraum

von diesen Jungs. Sie wissen, dass es ihre
letzte Chance ist; deswegen arbeiten sie
besonders hart und gewissenhaft."

Brent Taylor ist ein solcher Vorzeigefall.
Fiinf Wochen nach seiner Freilassung wurde
der 26-Jidhrige von einem Finanzdienstleister
als Analyst angeheuert; nur die Unter-
nehmensspitze wusste damals von seiner
Vergangenheit. Sieben Monate und zwei Be-
forderungen spéter war Taylor Trading Desk
Manager, hatte 25 Leute unter sich. ,Ich
wollte unbedingt erfolgreich sein und es bes-
ser machen als die anderen, das war der Un-
terschied”, sagt er heute. Dass das Unterneh-
men von der Finanzkrise schwer getroffen
wurde und kiirzlich Insolvenz anmelden
musste, hat Taylor schnell verdaut. Mithilfe
eines Darlehens von seinem Mentor zieht er
nun eine eigene kleine Immobilienfirma auf,
die Héuser aus Zwangsversteigerungen auf-
kauft, saniertund vermietet. ,Ich habe in mei-
nem Leben schon gréBere Krisen iiberwun-
den als diese", sagt der Ex-Hiftling.

Damien Cortez hat sein Startkapital noch
nicht zusammen, und einen Geldgeber wird
er kaum auftreiben — nicht in diesen Zeiten.
Sein Optimismus ist trotzdem ungebrochen.
Jch werde mich hocharbeiten®, sagt er,
»selbst wenn ich bei McDonald’s anfangen
miisste.* Aber ehe es losgeht, will er noch
unbedingt zum Arzt. Die alten Trophien kann
erim neuen Leben gar nicht gebrauchen.
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