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Is die ersten chilenischen
Rentner das Zippel-Haus
betreten, dreht der Kellner
die Musik auf. »Griifd
Gott miteinand’«, jodelt
es durch die Lautsprecher-
boxen des Speisesaals,
»genieffit  die  schonen
Stunden fern vom Alltags-
trott.« Es riecht nach
Kassler mit Sauerkraut hier am Fufle der Anden,
12 000 Kilometer Luftlinie von Deutschland entfernt.
Aber im Restaurant von Villa Baviera, dem Bayeri-
schen Dorf, ist Heimat angesagt: Geweih und Loden-
jacke hingen an den Winden, MafSkriige stehen auf
den Regalen, im alten Ofen lodert ein Feuer. Blitz-
blank ist der graugriin geflieste Boden, vor den Fens-
tern zwitschern die Vogel; nichts deutet auf die bluti-
ge Vergangenheit dieses Ortes hin. "Mmmmbh!«, rufen
die Rentner, als die dampfenden Platten aufgetragen
werden. Diese Tagestour macht ihnen Laune. Eine
Busstunde entfernt von ihrem Wohnort Parral in Mit-
telchile erleben sie ein Fleckchen Nachkriegsdeutsch-
land aus dem Bilderbuch. Ausgerechnet hier, wo jahr-
zehntelang das Grauen regierte. Denn frither hief§
Villa Baviera Colonia Dignidad.

Folter, Gehirnwische, Bespitzelung, Kinderschin-
dung — kaum eine Missetat hat Paul Schifer ausgelassen,
der Griinder der Sekte, die sich 1961 hier in Chile an-
siedelte. Zuvor hatte die deutsche Justiz Ermittlungen
gegen den ehemaligen evangelischen Jugendpfleger auf-
genommen: wegen Verdachts auf Unzucht mit Abhin-
gigen. Schifer emigrierte, nahm seine treuesten Schif-
chen mit sich nach Chile. Und erschuf dort auf einem
abgelegenen Landgut einen kleinen, totalitdren »Staat
im Staate«, wie Chiles spiterer Prisident Patricio Aylwin
die Colonia Dignidad nannte.

Schifer trennte Minner von Frauen, Eltern von ihren
Kindern, verbot ihnen jeden Kontakt zueinander, um
so die Jungs ungestort sexuell zu missbrauchen. Wie
Sklaven trieben Schifer und seine Gefolgsleute ihre
Glaubigen im Namen Gottes zur Schwerstarbeit. Trak-
tierten sie mit Elektroschocks, schotteten sie mit Stachel-
drahtzdunen, Sperranlagen und Stolperdrihten von der
Aufenwelt ab. Erschufen in der »Kolonie der Wiirde«
ein System der gegenseitigen Uberwachung: mit Wan-
zen, Kameras und Schifer als einzigem Beichtvater. Und
um die Perfidie auf die Spitze zu treiben, sicherte sich
Schifer die Gunst Augusto Pinochets, indem der Sek-
tenchef dem Diktator jahrelang Teile der weitliufigen
Siedlung bereitstellte, wo die Geheimpolizei Oppositio-
nelle inhaftierte, folterte, mordete.

In der Chronik steht als Kommentar zur
Epoche 1961-1997 nur »schwierige Jahre«

Unter Schifers Herrschaft waren seine Jinger zeit-
weise fast hermetisch von der AufSenwelt abgeriegelt
— siecht man vom Krankenhaus ab, das bisweilen auch
Bewohner der umliegenden Dérfer behandelte. Die
colonos sprachen kein Spanisch, hatten kein Fernsehen
und setzten so sehr auf Selbstversorgung, dass Schifer
verkiindete, »nur noch auf Salz und Reis« von aufSer-
halb angewiesen zu sein. Neben landwirtschaftlichen
Betrieben gehorten Holzhandel, Lebensmittelpro-
duktion und ein Steinbruch zum verschachtelten Fir-
mengebilde. Schifer selbst pflegte sehr wohl Bezie-
hungen zur Auflenwelt. Er wurde vom Pinochet-
Regime finanziell unterstiitzt; die Sekte kassierte zu-
dem Rentenzahlungen aus Deutschland, die einige
Mitglieder erhielten. Den Kontake zur Heimat lief§
Schifer nie abreif$en. Unter anderem besuchten Franz
Josef Strauf$ und andere CSU-Politiker die Kolonie.

Erst 1997 musste Schifer vor der Polizei fliehen, 2005
wurde er in Argentinien gefasst. Auf dem Areal ent-
deckten die Ermittler eine mutmaf$liche Hinrichtungs-
stitte, wo Regimeanhinger Gegner ermordeten, und ein
verborgenes Waffenarsenal mit Maschinengewehren,
Raketenwerfern und Granaten. 2010 starb Schifer in
der chilenischen Haft. Zuriick blieb eine schwer trau-
matisierte Jingerschar.

Heute singen die Gepeinigten im ehemaligen Folter-
lager das »Prosit der Gemiitlichkeit, feiern den Fass-
anstich, tanzen in Dirndl und Lederhose Schuhplattler
fiir die Touristen, die zum »Bierfest« oder »Oktoberfest«
ins neu benannte Villa Baviera kommen. Sogar meter-
lange Alphorner blasen die fritheren Sektenmitglieder.
Dabei stammen fast alle Familien hier aus Norddeutsch-
land oder den einstigen Ostgebieten.

Was auf den ersten Blick pervers anmutet, ist der
verzweifelte Versuch eines Neuanfangs. Um sich selbst
zu retten, suchen die rund 115 {ibrig gebliebenen Be-
wohner der ehemaligen Colonia Dignidad ihr Heil im
Tourismus. Vor zwei Jahren haben sie das Hotel Baviera
eroffnet. Mit bayerischer Folklore wollen sie Besucher
aus ganz Chile anzichen: Tagesgiste wie auch Familien,
die hier Ferien machen sollen. Die colonos wollen der
Aufenwelt beweisen, dass sie keine Sektenfreaks mehr
sind, sondern normale Menschen. Und sie brauchen das
Geld, um ihre einzige Zuflucht zu bewahren. Denn die
meisten hier haben nichts aufler dem fundo, wie sie das
Dorf nennen. Und mit dem Grofigrundbesitz geht es
wirtschaftlich bergab.

»Wir kommen um dieses Bayern-Klischee nicht
herum«, sagt Anna Schnellenkamp und streiche sich
durch ihre langen hellbraunen Haare. »Die meisten
Chilenen verstehen unter deutscher Kultur nun mal
Knédel, Trachten, Oktoberfest. Es ist unsere einzige
Chance, das Dorf zu vermarkten und genug Giste hier-
herzukriegen.«

Die 37-jahrige, blasse Frau mit den Sommersprossen
und den hellblauen Augen ist die Mutter des Tourismus
in der Colonia Dignidad. Sie, die selbst hier aufwuchs,
die unter Schifers Regime nicht einmal ihre Geschwister
kannte und schon als Minderjihrige bis zu 17 Stunden
tiglich rackern musste, hat das Ferienort-Konzept er-
dacht — zusammen mit einem Wirtschaftsberater und
Niels Biedermann, dem Psychiater, der seit Schifers
Inhaftierung die traumatisierten Sektenmitglieder be-
treut. Sie hat im Dorf fiir ihre Idee geworben, Zweifler
tiberzeugt, den Aufbruch zu wagen und zu finanzieren
—denn hier gehoren alle Wirtschaftsbetriebe de facto der
Gemeinschaft. Sie hat angepacke, hat den alten Ver-
sammlungsraum im Zippel-Haus zum Restaurant

Ausspannen
im bolterlager

In der chilenischen Colonia Dignidad regierte jahrzehntelang
der Terror eines deutschen Sektenfiithrers. Heute feiern
dort traumatisierte Dorfbewohner das Oktoberfest — und

hoffen auf Touristen VON CLAUS HECKING
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Fotos von oben nach unten:
Das Festzelt des heutigen
Dorfs. Senor Sergio spielt fur
die Gaste Schlager auf dem
Keyboard. Das Gelande der
einstigen Sektenstatte. Anna
Schnellenkamp hat der ehe-
maligen Colonia Dignidad die
Touristen gebracht

‘ VILLA BAVIERA

umgebaut und das Gemeinschaftshaus mit seinen
Massenschlafsilen zum Mittelklasse-Hotel mit Dop-
pelzimmern, WLAN und dem unvermeidlichen
Weihnachtsplitzchen-BegriifSungsteller.

Hirsche rohren vom Zierporzellan herab, auf dem
Balkon blithen die Geranien wie in Oberammergau.
Im Ausguck, wo einst Schifer seine Uberwachungs-
zentrale hatte, ist heute ein kleines Fitnessstudio mit
Teichblick. Fiir Gruppen, die tiber das 16 000-Hekar-
Gelinde touren wollen, steht ein alter Bundeswehr-
Unimog parat. »Wenn wir ein lebendiges Dorf werden
wollen, miissen wir den Kontakt mit anderen Men-
schen sucheng, sagt Schnellenkamp, »und ihnen zeigen,
dass wir nicht mehr so sind, wie man sich das vorstellt.«

Die chilenische Rentnergruppe schart sich um eine
55-Jdhrige, die sie Senora Erika nennen. Thren Nach-
namen mdchte sie nicht in einer deutschen Zeitung
lesen. Die Frau mit dem knielangen Rock hat die Be-
sucher tiber die blitzblank gefegten, menschenleeren
Wege des fundo gefiihrt, hat ihnen Post, Bickerei,
Molkerei gezeigt. Und das Freihaus — den Ort, wo einst
Paul Schifer wohnte. Vom Anbau, in dem der Sekten-
guru jahrzehntelang Jungen missbrauchte, sind nur
noch Umrisse an der Mauer {ibrig. Als Schifer ver-
schwunden war, kamen seine Opfer mit Himmern
und schlugen alles kurz und klein. »Wir sind auf ihn
hereingefallen. Man hat uns unsere Jugend geraubt,
sagt Sefiora Erika in etwas briichigem Spanisch.

Sie sitzt inmitten der Besucher, beantwortet Fragen,
erzihlt ihre Lebensgeschichte. Von den Steinen, die sie
schon als Fiinfjihrige aus den Ackern holen musste,
von den Psychopharmaka, die ihr verabreicht wurden.
Von den Schulbiichern, in denen alles zugeklebt wut-
de, was mit Familie zu tun hatte, von ihren Eltern, die
sie jahrzehntelang nicht kannte. »Wir waren wie Kin-
der, sagt Sefiora Erika. Als sie nach Schifers Flucht
heiratete, mit 42, da fragte ihr Mann nach zwei Mo-
naten: »Jetzt sind wir doch ein Ehepaar, wann bringen
sie uns wohl die Babys?« Erst der Arzt klirte die beiden
auf. Nachwuchs haben sie nie bekommen. »Bei mir
war nichts dac, sagt Sefiora Erika. Jahrelang hatte »Tio
Permanente«, der »Ewige Onkel«, wie sich Schifer
titulierte, Schiitzlingen mit dem elektrischen Vieh-
treiber Stromstofe auf die Genitalien verpasst.

Sefiora Erika hat versucht, auszubrechen aus dem
Gefingnis ihres Lebens. Der Stacheldrahtzaun stand
schon Jahre offen, da biiffelte sie Spanisch, zog weg in
eine chilenische Stadt. Aber wenn sie da mit ihrem
Mann durch die Gassen ging, »dann riefen uns die
Leute >Schifer, Schiferc hinterher, erzihlt sie. »Und
in Deutschland wiren wir auch verloren.« Dutzende
chemalige colonos haben versucht, ein neues Leben an-
zufangen in der anderen Welt, gelungen sei die Inte-
gration aber nur wenigen, sagt Psychiater Biedermann:
»Viele, die gegangen sind, haben eine schlechtere Ent-
wicklung gemacht als die Dagebliebenen.« Weil sie da
drauflen in der Fremde niemand versteht.

Keine Spanischkenntnisse, keine Ausbildung, kein
Geld, keine eingezahlten Beitrige fiir die chilenischen
Renten- und Sozialkassen: Die Startbedingungen fiirs
Leben in der modernen Welt konnen schlechter kaum
sein. Laut der deutschen Botschaft in Santiago de
Chile, die iiber das Thema sehr ungern spricht, sind
vor allem die dlteren Bewohner deutsche Staatsbiirger,
die jiingeren sind tiberwiegend Chilenen.

Wiirde das Dorf dichtmachen, hitte der deut-
sche Staat wohl die Verpflichtung, sich um seine
Biirger zu kiimmern, sie nach Deutschland zu
fliegen und ihnen zumindest Hartz IV zu zahlen.
Arbeiten konnen die wenigsten.

Viele sind nicht nur seelisch, sondern auch kérper-
lich gehandicapt — wie Sefiora Erika mit ihrer kaputten
Wirbelsdule, vom Wurzelziehen und Steineschleppen
in der frithen Kindheit. Sie ist zuriickgekehrt auf den
fundo. Hoftt darauf, dass die chilenische Justiz ihren
Mann bald aus dem Gefingnis entlisst, er soll Schifer
andere Jungen zugefiihrt haben. »Wir waren doch alle
gehirngewaschen, sagt Senora Erika und blicke starr
zu Boden. »Wir sind Opfer, keine Tater.« Nur Schifers
schlimmste Schergen hitten von den chilenischen Op-
positionellen auf dem Geldnde gewusst.

Die Angehorigen der Gefolterten und Ermordeten
waren entsetzt, als sie von den Tourismusplinen er-
fuhren. Sie gingen demonstrieren vor Villa Baviera,
hingten auflerhalb der Eingangstore Bilder der Opfer
auf. »Warum macht sich die deutsche Regierung nicht
fiir einen McDonald’s in Auschwitz oder Treblinka
stark?«, schrieben sie in einem Brandbrief an Chiles
damaligen Prisidenten.

Mehrmals haben sich die Angehorigen seither mit
der Hotelgriinderin Anna Schnellenkamp, deren Mit-
streitern und Psychiater Biedermann getroffen. Sie
haben sich das Konzept und die Beweggriinde in allen
Details erldutern lassen; ihre Empdrung hat sich etwas
gelegt. Doch die meisten sind immer noch dagegen.
»Ich verstehe, dass diese Leute iiberleben miissen und
beweisen wollen, dass sie sich gedndert habenc, sagt
Erika Hennings, Ehefrau eines seit vier Jahrzehnten
verschwundenen Regimegegners, »aber diese Art von
Tourismus passt nicht zu diesem Ort.« Villa Baviera
miisse sich erst einmal richtig mit seiner Vergangenheit
auseinandersetzen.

Die Aufarbeitung der dunklen Geschichte fillt
den colonos schwer. In der mehrere Meter langen
Chronik, die an der AufSenwand des Hotels
Baviera hingt, steht als Kommentar zur
Epoche 1961-1997 lapidar »Arios difi-
ciles« — »schwierige Jahre«.
Zwar haben eine Reihe Bewohner
2006 in einem offenen Brief die Sek-
tenopfer um Vergebung gebeten und
sich zur Verantwortung bekannt —
aber nicht alle hier haben das Schrei-
ben unterstiitzt. Anna Schnellen-
kamp plant schon lange ein Museum
iiber die Geschichte der Colonia. Im
Kartoffelkeller, wo ecinst die Regime-
gegner gequilt wurden, soll einmal der
dunkelste Teil der Sektengeschichte aufgear-
beitet werden. Aber das stof3t auf Widerstand
im Dorf. »Viele hier wollen das Museum noch
nichty, sagt Schnellenkamp.
Ein Generationenkonflikt spaltet Villa Baviera. Auf
der einen Seite sind die iiber 70-jahrigen. Viele von

ihnen halten nichts von Schuldbekenntnissen. Sie ©
gelten als die Tétergeneration, weil sie beim AufbauE
der Colonia Dignidad schon volljihrig waren, noch w
selbst die Wahl hatten — und Paul Schifers Werkzeuge 5
wurden. Auf der anderen Seite stehen die meisten Mit- &
glieder der mittleren und der jungen Generation:
Menschen wie Sefiora Erika oder Anna Schnellenkamp.
Sie kamen als kleine Kinder hierher oder wurden hier
geboren, kannten nichts anderes als dieses System,
haben ihr halbes Leben lang nur der Sekee gedient. Jetzt
miissen sie wieder schuften fiir die Alten, unter denen
ihre Eltern sind, aber auch ihre einstigen Peiniger. Um
das Ganze zu retten.
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Fiir die Bewohner war dieser Ort zwar
schrecklich, aber auch ihre einzige Heimat

Villa Baviera ist vollig vergreist. Mehr als die Hilfte der
115 Dortbewohner sind im Rentenalter. Hinzu kom-
men zahlreiche Invaliden, die unter den Spitfolgen von
Misshandlungen, Medikamenten und frithkindlicher
Arbeit leiden. An 20-, 30-, 40-Jihrigen mangelt es hin-
gegen. Zwischen 1970 und 1998 wurden nur eine
Handvoll Kinder geboren, denn Sex prangerte Schifer
als Stinde an. Nur seine engsten Gefolgsleute durften
die Ehe vollziehen: Leute wie Anna Schnellenkamps
Vater, der heute ebenfalls im Gefingnis sitzt.

Und so fehlt in der Siedlung fast eine ganze Gene-
ration — die Leistungstriger von heute, die jetzt die
Gemeinschaft fithren und die Rentner sowie mehr als
ein Dutzend Kinder mitversorgen sollten. In der Not
stellt Villa Baviera immer mehr Chilenen ein. Das
bricht die Isolation auf, kommt das iiberalterte Dorf
aber auch richtig teuer zu stehen. Denn viele Produkee,
die es der AuSenwelt verkauft, werden noch per Hand
gefertigt — wie zu Urgrof3vaters Zeiten.

In der Konditorei fiillt eine Arbeiterin »Villa Ba-
viera«-Quark in Portionsbecherchen ab — mit dem Ess-
l6ffel. Behutsam wiegt sie Schilchen fiir Schilchen
grammgenau ab, dann streicht sie die Masse glatt,
wischt den Rand mit Kiichenkrepp sauber, baut eine
kleine Becherpyramide auf. Ihre Kollegin nimmt ein
Schilchen herunter, bringt mit dem Handbiigeleisen
die Schutzfolie an. Schliefilich sterilisiert und vakuu-
miert sie den Quark: Becherchen fiir Becherchen. So
vergehen Stunden, bis eine Supermarkt-Charge endlich
fertig ist; die Konkurrenz von der Lebensmittelindus-
trie ist hundert-, tausendmal schneller. Doch fiir neue
Maschinen fehlt den colonos das Geld.

Thr einst beachtliches Firmenimperium ist ins Wan-
ken geraten. Steuernachforderungen, Entschidigungs-
zahlungen an die Opfer, teils ungeklirte Geldabfliisse
ins Ausland nach Schifers Abgang, eine iiberteuerte
neue Steinbrechanlage sowie der Mangel an qualifizier-
ten Arbeitskriften — all das hat die Unternehmen
massiv geschwicht. »Wir sind wirtschaftlich in einem
Tief«, gibt Anna Schnellenkamp zu. 30 000 Giste
seien im vergangenen Jahr gekommen, das Hotel sei
zu 40 Prozent ausgelastet gewesen — bei Einzelzimmer-
preisen ab 48 Euro. Davon kann das Dorf kaum leben,
und die Einnahmen reichen lingst nicht, um die vielen
Gesellschafter zu versorgen: die Bewohner, die meist
gar kein anderes Einkommen haben. Und das Touris-
musgeschift, auf das viele so gehofft haben, wirft bisher
keine Gewinne ab.

Kein Wunder. Der chilenische Tourismusverband
erwihnt Villa Baviera nicht einmal auf seiner Website.
»Wir kennen diese Anlage. Aber wir empfehlen die
Region cher als Natur-Destination, etwa zum Wan-
derng, sagt eine Sprecherin von Chile Turismo. Mehr
will sie nicht sagen.

Nur zwei Zimmer im Hotel Baviera waren diese
Nacht belegt. Das Haus schreibt auch im Jahr zwei
nach Eréffnung Verluste. »Man fiihlt sich wie im Zoox,
sagt Sefiora Anett, die Rezeptionistin. »Die meisten
Giiste reisen einmal an, um uns anzugucken, aber kaum
jemand kommc zuriick.« Dafiir ist der fundo wohl auch
zu abgelegen, Hunderte Kilometer entfernt von Bal-
lungsgebieten oder anderen touristischen Sehenswiir-
digkeiten. Jeder, der nach Villa Baviera will, muss sich
von der nichstgelegenen asphaltierten Strafle noch
mindestens eine Dreiviertelstunde lang tiber eine 16¢ch-
rige Schotterpiste quilen. Und je normaler das Dorf
wird, desto unattraktiver wird es fiir die Touristen.

In ihrer Not beginnt sich die Colonia kleinzu-
schrumpfen. Diesen Morgen sind Transporter ange-
kommen, haben elf der verbliebenen 38 Kiihe weg-
gebracht, einst waren es gut 300 Tiere. Bald sollen die
letzten folgen: Die Molkerei wird eingestellt. Es geht
ans Tafelsilber. »Eventuell werden wir auch Grund-
stiicke und ein Restaurant verkaufen«, sagt Anna
Schnellenkamp.

Sie miisste sich das hier nicht antun. Sie ist jung,
hat eine Ausbildung als Hotelfachfrau und einen Part-
ner in der Hauptstadt Santiago. Sie hat Villa Baviera
schon mehrmals den Riicken gekehrt, als sie es nicht
mehr aushielt, hat sich im echten Leben bewiesen. Und
doch zieht es sie immer wieder zuriick. Weil dieser Ort
zwar schrecklich war, aber auch ihre einzige Heimat
ist. »Ich habe hier eine Arbeit angefangen, die nicht
halb liegen bleiben darf«, sagt sie. »Ich will die Men-
schen hier nicht im Stich lassen.«

Wo sollten Leute wie Sefior Sergio auch hin, wenn
alles zusammenbricht? Der 57-jihrige Rollstuhlfahrer
sitzt im leeren Festzelt, hinter dem »Herzlich will-
kommen«-Schild, und iibt auf dem Uralt-Keyboard.
»Es war eine gute Zeite, singt er, »eine Zeit mit Liebe.«
Liebe hat Sergio selbst nie erfahren, nur sexuelle Ge-
walt. IThn, den Schifer als kleinen Jungen zwangsadop-
tierte und quilte, habe noch nie eine Frau gekiisst, sagt
er. »Daftir hat Gott mir die Musik geschenkt.« Auf den
Dorffesten gibt er die Stimmungskanone, die Gemein-
schaft entlohnt ihn mit umgerechnet 175 Euro pro
Monat. Das reicht fiir Miete, Strom und ein warmes
Essen tiglich in der Gemeinschaftskiiche. In der Welt
da drauf§en warte niemand auf ihn, sagt Sergio.

Nebenan im Zippel-Haus sind die chilenischen
Touristen fertig mit ihrem Mahl. Noch ein paar letzte
Erinnerungsfotos, dann schlendern sie zuriick zum
blauen Reisebus. Der letzte Gast hat die Saaltiir gerade
hinter sich geschlossen, da verstummt die Volksmusik
abrupt. Genug heile Welt fiir heute.
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